浙省，许家镇。
许家镇是从氏族聚集地发展起来的，往前推个一两百年，姓许的没准是同一个祖宗。几经变迁，镇子规模扩大，但姓许的，仍占了大部分。
许家镇不是大镇，更谈不上富裕，地处丘陵，背靠青山，镇外是连绵的田野。因为距离国道有点，所以没赶上开发的车子，隔壁几个镇子，以前比许家镇还穷，十年之间，工厂林立，涌来无数外来人口，超市、店铺、网吧、ktv，应有尽有。
本地人就算出租房子，也能过上富足生活，十几公里之隔，就是不一样的人生。
命运啊！
许家镇的人，有一半还处在农耕状态。但这里，也走出去过很多人，有的在外地发了财，就不回来了，有的衣锦还乡，在镇子里盖了大别墅。
许岚一家，在当年可风光了，搬迁到沪市，户口也跟过去，在沪市落地生根。除了老一辈，现在的年轻人都已经不记得秦妈一家子。
每年春节，秦妈就会回来给一些叔伯拜年，近几年，越来越少，老人总是留不住。
今年再回许家镇，气氛完全不一样，老一辈的和颜悦色不说，一些没见过几面的小辈也齐聚一堂，或从镇子赶过来，或从附近的村赶过来。
今年，许家镇流传着一个传说。
凡是和许岚有点沾亲带故的，逢人就说：“知道秦宝宝吧？”
“知道！”
“知道秦泽吧？”
“知道！”
“那是我姑婆家的，是我亲戚。”
“是我二大爷家的女儿的女儿和儿子。”
“是我大姨妈家的女儿的女儿和儿子。”
倍儿有面子，不管是一线大咖、流量女王的秦宝宝，还是歌坛第一快枪手兼股神的秦泽，年轻人基本没有不认识他们的。
秦妈和老爷子从镇子超市买来的礼品，一家家的送过去，不匆忙，没过一家，就留下来和老人唠嗑唠嗑，然后发红包给小辈，礼品不重，红包倒是分量十足。
嘴上说是秦泽和秦宝宝的一点心意，其实是秦妈和老爷子自己的钱，秦宝宝和秦泽小时候经常回来拜年的，成年后，几乎没来过。
往年倒是无所谓，今年，就有老人唉声叹气的抱怨，说怎么都回来看看，虽然落户外地，但这儿终究是根吧。
其实许家镇是秦妈根，和秦宝宝、秦泽没多大关系，但秦妈笑着说，今年事情忙，抽不出空来。
晚饭留在秦妈的二叔公家吃饭，一个九十多的老人，独居着，儿子搬去城里了，只会逢年过节回来看他。今年老人的儿子去了媳妇家那边过年，就剩他孤零零的一个人。
敲开黄土屋的门，老人颤巍巍的站在门槛里头，沟壑纵横的一张老脸，眼睛还算清，颤抖着声音：“小岚？”
不是因为什么喜极而泣，情绪激动，纯粹是年纪大了，声线颤抖。
“叔公，我回来看你了。”秦妈扶着他进屋。
“算算时间，你也该来了。”老人慢慢走到桌边坐下，“也就你还会来看我咯。”
“因为叔公小时候经常给我摘果子吃啊。”秦妈笑着说。
中午秦妈做饭，老爷子和老人在门槛边坐着聊天。所谓聊天，就是老爷子单方面的喋喋不休，老人能听懂普通话，但不会说。方言，老爷子又不懂。
饭吃的比较清淡，在黑乎乎的小桌上摆开，两素一荤一汤。
吃完时，老人含糊不清的问：“你那俩娃子怎么不来？”
“工作忙呢。”秦妈道。
“儿子是叫阿泽吧？”老人笑起来，脸上满是褶皱，“许光从小皮的很，模样俊儿，你那儿子，倒是更像老黄牛家的孙子。”
老爷子沉默的吃着，听不懂。
秦妈微微皱眉，含糊敷衍的“嗯”一声。
下午，他俩顺着宽敞的大路离开许家镇，走出百米，转入一条崎岖山路，两边是黑色的田野，远处一座白色的城隍庙，不大。
穿过城隍庙，再往里走十分钟，就是许家镇的墓地。
墓地被一片茶林包围，齐腰高的茶树，连绵到是视线尽头，在远处，则是起伏的山脉。真正的十里茶林，是冬天难得的绿意。
阳光和煦，空气清冷。
秦妈站在一块墓碑前，久久不语。
老爷子点蜡烛，焚香，烧纸钱。
墓里躺着和秦妈年纪相仿的女人，是她儿时的姐妹，最好的玩伴。
许家镇里有秦妈童年的回忆，也埋葬了她情同姐妹的闺蜜。
时间过得真快，一眨眼，当年两个光着脚奔跑在黑色田埂里的女孩，一个躺进墓地，一个步入中年。
记忆中，灿烂的阳光，蔚蓝的天空，树影下斑驳的光晕，还有鸟儿清越的啼叫，清晰宛如昨日。
秦妈捏着香，在墓前自言自语，只见嘴皮动，却听不见声音。
她说了很久很久，好像对面不是一座坟，而是她活生生的闺蜜：许茹。
老爷子就在旁边看着，每年回许家镇，上坟是必不可少的事儿，他都习惯了。
好不容易秦妈说完，老爷子放了一串鞭炮，一桶烟花，俩人才离开。
原路返回的途中，秦妈碰到一个西装革履的男人，捧着一束与许家镇不符的黄白交错的鲜花。
他站在路边，神色复杂。