“牛奶。”
罗南的声音再次传来，打断阿伦娜的思绪，他礼貌地将牛奶递给阿伦娜，在阿伦娜对面保持着站立姿态，因为公寓客厅空间不大，罗南的沙发角落显得有些狭窄拥挤——
虽然沙发是三人座的，但抱枕、吉他却占据了空间，如果两个人并排落座的话，就显得太过拥挤太过亲密。
现在，他们需要稍稍保持一点空间。
阿伦娜用双手接过牛奶，顺着罗南站立的方向往后望了过去，轻轻抬起下颌示意，“你收集了很多书籍和黑胶。”
罗南轻笑了起来——
整个公寓大厅最占空间的就是这个原木书架，整整一个墙面都是，而此时书架也已经整整齐齐地全部摆满东西。老实说，这应该是他和“罗南-库珀”之间的一个共同爱好，他们都喜欢收集旧书和黑胶。
过去这一年的公路旅行，罗南也在不断淘换旧书和黑胶，原本还有些担心公寓可能没有地方摆放，结果奥利却见怪不怪地调侃“你家里已经摆不下了确定没有关系吗”，这才得知他们的爱好是相同的。
于是，也就放心地一路收集过来。
有些旧书，非常便宜，三美元五美元，甚至还见过车库拍卖，五十美分就能够买到残缺的漫画书；有些旧书，则昂贵不已，即使是地摊上淘换也可能开出三千美元的高价。收集二手书也是一门学问。
“一点点业余爱好。”
阿伦娜提起来，罗南也非常乐意介绍，“看，我和你说，这本书……”罗南在书架上探寻一番就找到了目标，然后递给了阿伦娜，“这本书是我在小石城旁边的跳蚤市场，以物换物得到的，代价是奥利此前寻找到的一块石灰岩，也就是一枚两个大拇指大小的石头。”
在二十一世纪的当下，依旧能够看到以物换物的跳蚤市场，这本身就是一种收获了。
阿伦娜兴致勃勃地翻开书籍，微微有些意外，“居然是一本卢梭？”
罗南但笑不语。
阿伦娜抬头看看罗南的表情，轻笑起来，“怎么，还不止如此？”
罗南轻轻点点头，“里面还可以找到露易丝-格丽克（louise-gluck）的随手笔记，她是一位美国诗人……”
“我知道她。”正当罗南准备解释一下这个人是谁的时候，阿伦娜就轻轻颌首，轻声朗诵，“‘一旦我能想象我的灵魂，我就能够想象我的死亡。当我想象出我的死亡，我的灵魂就死去，这些，我还清晰地记得。’”
这就是露易丝-格丽克的诗歌。
这位诗人早在1993年就已经赢得普利策诗歌奖，她的文字总是关注心理隐微之处的伤痕，死亡和生命，爱和毁灭。
罗南有些惊喜，没有想到阿伦娜也知道这位诗人，“对，就是她，这里面可以看到她一些随手的笔记，没有什么严肃的东西，更像是随笔，但依旧是意外收获，我发现的时候，简直不敢相信。”
阿伦娜的神情也跟着欢快起来，“这确实是喜人的意外收获。跳蚤市场总是隐藏着社会沉淀下来的宝藏。”
对于大部分人来说，喜新厌旧是一种趋势，但对于小部分人来说，时光洗刷沉淀下来的沧桑与磨砺却是无法取代的珍宝。
罗南眼底流露出欢快的喜悦，轻轻颌首，“你也喜欢收集这些吗？”