宋运辉从北京回来，便去探望了一下雷东宝。他见到的雷东宝已经能正常睁眼睛，可是一张脸变得歪鼻子歪眼，四肢则是不灵光了一半，生活无法自理，最要命的是思维依然迟钝。他看得出雷东宝不想见他，非常不想见，以至于一起吃了顿病号饭后，雷东宝就借睡午觉不理他了，可是看到他进门那一刻，雷东宝却又分明满眼睛的欣喜。他能理解雷东宝此时的心情，没有一只老虎是心甘情愿地待在动物园里让人参观的，被铁笼禁锢的老虎个个无精打采，理都不理外面的人。雷老虎也是一样，捆住手脚的凄凉时节，雷东宝心里一定宁愿没人看见。
雷东宝睡着后，宋运辉与韦春红商量，未来是住市区还是住回小雷家，住回小雷家有没有顾虑。韦春红却是只有一个答案，雷东宝连市区的家都不愿回，不愿以现在这副面目见任何一个熟人。她现在也不知道回头该怎么办，要不到见不到熟人的乡下找间房子，每天晒太阳种菜，让她的儿子寄宿在学校算了。
宋运辉考虑之下，联系杨巡，问杨巡暂借老家的房子，杨巡岂有不答应的，送都送不进呢。韦春红当即过去一看，虽然这个家荒芜多年，草木森森，她还是非常满意，回来市区就推着宋运辉别回医院，坚持让宋运辉回去上班，不用搭理现在的雷东宝。宋运辉也知道雷东宝现在需要心理疗伤，但好歹他来看过一趟之后可以放心。
回到家里，他也有私人问题需要面对，他隐隐觉得梁思申对他与过去很不一样。但究竟好或者不好在哪里，他也说不上来，梁思申依然对他亲昵，跟他单独在一起时也还是黏在一起，可他为什么觉得她好像离得他有些疏远了呢，问题究竟出在哪里？宋运辉有些提心吊胆。
趁着这回梁思申过来办理接手萧然在市一机股份的手续需要住上一段时间，宋运辉想与妻子好好谈谈。事前，他请教感情生活丰富的虞山卿，却觉得虞山卿的答案不适合真正相爱的两个人；请教家庭和睦的寻建祥，又觉得寻家的精神生活与梁思申格格不入。
然而，怎么与梁思申开口？已经惯于在大会小会上面对台下千万双眼睛的宋运辉忽然有了裹足不前的胆怯，那胆怯甚至犹如当年第一次走上厂部会议室讲台，面对咄咄逼人的水书记、费厂长、刘总工等人的时候。可那时他起码心里对技术有底，现在心里的底却是虚无得很，爱，可以成为他的底气吗？而他现在担心的正是两人之间爱的变化。他不免想到当年对待程开颜的时候，当他心中无爱，他可以做得如此决绝。梁思申会吗？
没等宋运辉下定决心开口，梁思申却在到达第一晚握住宋运辉的手，严肃而认真地道：“我有话要跟你说。”
宋运辉不知道妻子要跟他说什么，却毫不犹豫地道：“你说，我全部答应。”
偏生梁思申知道宋运辉对她一向是说到做到，听闻丈夫如此爽快，愣了一下：“你知道我要跟你说什么？”
宋运辉并不讳言：“你最近对我有看法。我不愿我们之间有隔阂，可我没找到原因，既然你已经找到……”下面的话宋运辉忽然咽住，觉得很是信誓旦旦的肉麻。
梁思申一下很内疚，感觉自己好像恃强凌弱似的，在两人感情的世界里，一向是她主动，她总是索取很多很多，丈夫总是包容着她，就像今天，他全无招架，开门揖盗。她忽然想放弃，做人不能太得寸进尺，有这样爱她的丈夫，她还想要怎样：反而是宋运辉今天非解决问题不可，不愿再看到妻子在他身边的时候却目光游移，他鼓励梁思申继续。
梁思申犹豫之下，终于将手中的本子打开，将那张宋运辉在金州新车间开工现场的照片拿出来，放到丈夫手里。她说：“我这几天考虑了，我爱这样追求事业的你，爱直言不讳批评我对老师胡说的你，爱那个直言‘我很骄傲’的你，爱为大哥操心得没原则的你，爱帮我跟外公斗嘴的你，爱西湖边内敛又奔放的你，爱一直坚韧智慧的你。但是我最近心里对你越来越有非议，觉得你越来越面目模糊，前阵子我才想到，你变了，你变成外公嘴里那种千人一面的官僚，直到见你又黏黏糊糊对大哥割舍不下，我才意识到，你如今已经很少流露人性的一面。对不起，我会不会说得太严苛？”
“你尽管继续。”宋运辉被说得面红耳赤，即使他知道自己道路的最终肯定是官僚，可被梁思申如此点明，他还是吃不消。“可是工作环境……我可能已经有些职业病。”
“是，我也觉得太苛求你，一定是我太不宽容。可是，我们相识相知这么多年，我真的觉得你丢失了很多过去很好的品质，你变得很冷漠。外公说你工作环境太复杂，你又奔跑得太快，因此来不及好好地思考。这方面我也有同感，我辞职后才考虑，我在忙忙碌碌中究竟迷失了些什么，我发现我迷失了我的性情。”梁思申见宋运辉不由自主地点头，她将手中照片竖起，“我要一个有血有肉有爱的性情中人。”